Она взяла кусок черной ткани, на которую пошла самая тонкая шерстяная пряжа, и горшок молока, только что надоенного от самой лучшей козы, и отправилась к премудрой. Ткань и молоко были платой за слова о Сыне Ветра.
За эти три года она слышала от премудрой разное: Сын Ветра был на большой войне с чужими народами; был в плену у того, кто стал старейшиной не по праву; был болен; стал временным старейшиной своего народа, пока сын умершего старейшины не вырастет. Идя за новыми словами, она всякий раз знала, что никогда не услышит того, чего ждет.
Премудрая взяла ткань и молоко и унесла в хаблу, где, кроме нее, никто не жил. Вернувшись, как всегда, зачерпнула в ладонь пыли и подула, вглядываясь в поднявшееся серое облачко.
- Сын Ветра здоров.
То же самое премудрая сказала и в прошлый раз, и это было радостью. Но премудрая всё еще не отводила внимательных глаз от летящих пылинок.
- Сын Ветра в пути.
Это не может быть тем, чего она ждет. У Сына Ветра больше дорог, чем пальцев на руках и ногах у всех жителей селения…
- Сын Ветра скоро будет здесь.
На рассвете она сходила к ручью и вымыла не только лицо и руки, но и всё то, что закрыто одеждой. Она переплела и уложила косу и надела новую юбку, окрашенную синей и зеленой красками, которые, как и другие дорогие вещи, выменивают на шерсть и вяленое мясо у сынов Степи.
Старшие женщины семьи говорили ей, чтобы она не показывалась на глаза Сыну Ветра. Ведь если незнакомец, присланный милостью Великого Бакры взамен умершего мужа к вдове, снова увидит ее, ту никто не возьмет замуж. Она могла бы спрятаться и посмотреть на Сына Ветра тайно от него. Но она поднялась на стену вместе со всеми.
Она не сумела понести от Сына Ветра. Наверное, ее лоно было не таким, как у женщин его народа, и не смогло принять в себя его семя. Он был очень добр к ней той ночью и делал странные вещи, о каких она никогда не слышала из женских рассказов: он прижимался ртом к ее рту, засовывая в него язык, и водил губами по ее телу, и долго-долго гладил ее, прежде чем войти в нее – до того осторожно... Ни с одним мужчиной ее народа так не будет.
Великий Бакра был дважды милостив к ней, позволив встретиться с Сыном Ветра еще раз.
Наконец из-за поворота дороги показались три безрогих длиннохвостых зверя, которые заменяют козлов тем, кто живет внизу. Сын Ветра ехал впереди, и ей захотелось спрыгнуть со стены и подбежать к нему. Он был всё таким же прекрасным и ни на кого не похожим, как три года назад.
Того, кто следовал за ним, она тоже узнала – молодой Сын Камня. Он был худым и бледным и казался очень уставшим. Третьим был высокий беловолосый сын Степи, который умел говорить на их языке.
У ворот гостей ожидали Лаква, Илха и премудрая. Сын Ветра соскочил со своего зверя, а потом помог сойти Сыну Камня – подхватил его на руки и поставил на землю. Сыну Камня было так тяжело стоять без помощи, что Сын Ветра не отпускал его.
Прежде чем гости отправились в дом Лаквы на пир, Сын Ветра подозвал ее к себе.
- У тебя есть мой ребенок? – спросил он.
- Нет, - сказала она и принялась объяснять, почему так могло получиться, забыв, что он знает слишком мало слов ее языка. Но он понял «нет», и в его глазах мелькнуло что-то, чему она не нашла бы названия. Не гнев на нее и не насмешка… разве такому, как он, может быть больно?
Сын Камня понимал Сына Ветра куда лучше, чем она, и его лицо стало таким печальным, что сказало ей о мыслях Сына Ветра больше, чем слова, переданные сыном Степи.
- Он на тебя не сердится. Велит, чтоб ты не огорчалась – ты молодая и красивая, у тебя еще будут детки, как выйдешь замуж.
Она не стала говорить, что этого уже никогда не произойдет. Зачем Сыну Ветра слышать еще что-то неприятное?
Как и в прошлый раз, гости ночевали на крыше. Когда в доме все уснули, она потихоньку выбралась во двор посмотреть на них – луна уже взошла и давала много света. И она увидела, что Сын Ветра лежит под одной шкурой с Сыном Камня и обнимает его, как женщину, и прикасается губами к его лицу – совсем как с ней. Только для Сына Камня это было не в первый раз, потому что он отвечал и не боялся.
Она порадовалась, что Сын Камня – мужчина и не способен дать Сыну Ветра того ребенка, которого не дала она.
Поздним утром, укрывшись за скалой, она наблюдала, как Сын Ветра и Сын Камня моются в ручье. Она имела право видеть наготу их обоих – того, кто был послан ей, и того, кто был для него вместо женщины – но не знала, как рассказать им про обычай, ведь они не понимали ее язык. Поэтому она и смотрела на них так, чтобы они не заметили.
На теле Сына Камня были шрамы от оружия, и эти раны были недавними. У Сына Ветра не появилось новых шрамов – только те, которые она ощупью узнала в ту ночь. Он растер Сына Камня куском ткани – бережно, как младенца – и помог ему одеться. После этого они не ушли от ручья, а сели там, откуда были видны дальние горы, и смотрели на них и на долину. Они сидели рядом, касаясь друг друга плечами, но вскоре Сын Ветра улыбнулся и что-то сказал Сыну Камня, и тот лег головой к нему на колени. Было ясно, что Сыну Камня больше нравится смотреть на лицо Сына Ветра, перебирающего его волосы, чем на всё то, что вокруг.
А потом Сын Ветра заметил ее. Она хотела уйти, но он засмеялся и показал рукой, чтобы она осталась, сказав те слова на ее языке, какие знал:
- Да, да, хорошо!
Сын Камня выпрямился; у него покраснели щеки, он отвернулся от ее взгляда и быстро отодвинулся от Сына Ветра, как будто не хотел, чтобы она видела их вместе. Но Сын Ветра снова притянул его к себе, что-то прошептав, и Сын Камня прислонился к его плечу.
Ей уже пора было возвращаться домой, чтобы натолочь зерна на сегодня, но она опустилась на корточки в нескольких шагах от Сына Ветра с Сыном Камня, не сводя с них глаз. Так они сидели втроем, и она запоминала их – такими, какие они сейчас, освещенные утренним солнцем, которое поднималось всё выше.
Завтра Сын Ветра уедет. Куда ляжет его путь?
Она следила, как Сын Ветра и Сын Камня верхом на своих безрогих зверях спускаются вниз по дороге, удаляясь от селения, и думала, что теперь знает, какой будет вся ее жизнь. Со дня второй встречи с тем, кого послал ей Великий Бакра, должно миновать четыре года, и тогда она уйдет из хаблы своей семьи к премудрой. Та будет учить ее всему, что знает и умеет сама, а когда умрет от старости или болезни, то новой премудрой их селения станет она. Тогда она сможет сама узнавать о том, как живет Сын Ветра… и по-прежнему ли ему хорошо с Сыном Камня.
Они уже исчезли за поворотом дороги, а она всё стояла на стене. |